新房客

北京--喜相逢 文/绿妖    

      20岁时候方真没想过自己会跟赵元这么重逢。
      我不知道你们还有没有兴趣听20岁的爱情。它带着所有未长大成人的简陋，力不从心的可笑。20岁的时候，你没有写过情书吧，谢天谢地，你不用在日后因此而羞愧自尽。
　　暗恋，写情书，主动约会，结结巴巴而又绝望无比地坦白心迹，这些傻事，方真可全干过。
　　在离开老家县城的前夕，方真约赵元出来。她20岁，惊慌失措，他24岁，强自镇定，她无望而徒劳地想用隐喻、暗语来传达一个庞大而复杂的情感系统：“我喜欢和你在一起，你呢，你是否愿意做我的男友，从今而后直至衰老死亡？” 
     她词不达意，她笨拙可笑。她没有指望。 
     两人沿县城一直向前走，渐渐走到郊区，公路的边缘铺着残雪的白边，像一条条跑道。雪还在一颗颗落下，空中微有亮光。方真说：“我们一直向前走，走到天亮好不好？”赵元说：“好。”
　　他们当然没有走到天亮。
　　她定睛看了眼赵元，他大她4岁，那么今年30岁。仍穿着学生式的牛仔服，洗的发白，跟6年前一样，那时他这样是狷狂，现在如此就显得落魄。她听到自己心里有人轻轻的，轻轻的叹了口气。
　　他们互留了电话，在人声鼎沸的长安街上背道而去。

方真供职的广告公司其实只有5个人，除了一个客户总监，人人都是广告经理。人人都叫伊莉沙白赵，莉莉钱，薇薇安李。在写字楼过道里叫一声LILY，总有5、6个人应声回头。
　　方真起初固执地不起英文名字，顽抗三年后终于也被强奸了一个Ella——翻翻旧通讯录，原来早先的香港客户总监就叫这个名字的。不过谁在乎。她走了也都两三年了。
　　从此方真每天听别人“A拉、A拉”地叫，也有叫“艾拉、艾拉”的，还有个温州服装品牌小老板称呼过她“爱乐、爱乐”，她统统都答应下来，像香港人般用力、快速、诚恳地吐出一个：“是”。
　　小老板姓张，猛一看，深色西装浅色衬衣，和写字楼主流动物没多大出入，吃饭约的也是上档次的西餐厅，进门时，他抢先一步给方真开门，把门边的门童几乎撞倒。
　 　两人先还聊些合作上的事情，只是初期接触，彼此试探几下，也就放下，方真用心吃饭，小老板却面露欢快笑容，他说，他经常去一个高档会所，里面的服务女生 十分漂亮，她问来问去，其实只想问自己：是否有钱，是否舍得花钱。自己也能领会，只是苦于不能够直接问价。他无奈、愉快地看一眼方真：“你知道，我不是随 便的人。不过我很好奇她的价钱到底是多少哈哈哈。”
　　方真喝掉热量极高的奶油蘑菇汤，心满意足地往椅背上一倒，热心道：“我觉得，不如直接问她开价多少。反正你只是好奇，问一问又没有损失。”
　　两个人又讨论了最近的北京国际音乐节，方才起身走人。
　　老板自己开车，送方真回家，他替她开门，非常绅士地送她到家门口，看她拿出钥匙，方真忽然感觉颈后热乎乎的全是呼吸声，耳边男人急促地说：“你知道，我不是随便的人，但是我喜欢你。”

很多人以为做广告就必须与客户睡觉，很多人拉广告的确跟客户睡觉。这就像入夜后你开车在大街上兜，在路边站着，穿露背装吊带裙的女人可能是鸡，也可能不是。
　　方真不会因此觉得自己受到侮辱。
　　只是有点遗憾，单子丢了。这个月又要重新开始。
　　可是晚上做梦，梦到又跟那个小老板拉广告，并且跟他睡了。猛然醒来时，天还没亮，惊恐不定地喘息一会儿，迷迷糊糊再睡着，这次梦到自己在外面跑，不知在追什么，跑的很用力，只是永远追不上。再醒来，窗户仍然漆黑，夜未央。
　　方真索性起床，洗了脸，冲杯咖啡，坐在电脑前呆呆出神。忽然她蹲在地板上，摸出书柜下面一个塑料袋里捆着的信件。全是灰，老厚老厚的陈年灰迹，像当中这些年的光阴全都烧成了尘，死在上面。
　　那封信上贴着当时最普通的上海民居，云南民居，一共5毛钱的邮票，寄信地址是一个不存在的乡政府——赵元最擅长这样躲闪的姿势。可是他寄出了这封信，那对当年的他，要用不少勇气。
　 　有一种人，当他对未来没有把握时他只能让自己像鸵鸟一样活着，仅仅是活着，却不敢要求更多。赵元那年毕业，没有服从分配到小浪底工作，而是自己找了一家 IT公司，后来，他的档案流离失所——那是94年，在中国任何单位离开档案都寸步难行的年代。他一个人沉默回家，在用一个夏天看完苏联所有小说，他接受家 人帮助，顶替父亲的工作进了烟草局，一个临时工。在方真的老家，烟草局的男人是最最抢手的适婚对象，因为工资好。
　　赵元有次在电视上指给方真看，他在小浪底工作的同学，在新闻联播上偶尔一闪而过。那时三峡工程还没动工，小浪底是最炙手可热的重点官方工程，领导人隔三查五去巡视，去那里工作的人很快都拿到了高薪，前途光明。
　　人们永远不知道自己的选择会为自己带来什么后果。总会有一些智力高超的人过着狼狈不堪的生活，因为他们企图与命运搏斗。
　　那年夏天之后，本来寡言的赵元更加沉默。这时的他不可能对方真说出任何允诺的话。
　　这一切，方真在很久之后渐渐想通。
　　而当时，当她在习惯的庸碌、智慧的死寂、在黑暗中忽然看到他，他读萨特，他听谭咏麟和Air supply，他知道王小波，他和她一样不修边幅，面目模糊，眼神狼狈，他们在内心相通，为身处的生活与世界划下“绝不如此！绝不如此！绝不如此！！！”的惊叹号。
　　他们是灵魂上的双生子。
　　95年的春节前夕，即将放假的方真收到赵元的一封信，地址显示它来自一个不存在的乡政府，她打开，第一行字跳进眼睛，方真开始痛哭。 
    “过去我有个习惯，尽量在白天写信，否则我总是写一些比较不适合的话，但这封信却是晚上写的。对了，其实还有另外一封信，大约一年前吧，写了有三、四次， 都是在我喝了点儿酒后打开电脑写的，还夹杂了不少英语，后来有了病毒，把文件拷到软盘上后格式化了硬盘。后来，我找那张软盘却怎么也找不到了。
　  具体内容记不太清楚了，记得有这样一段：你总是不叫我的名字，我也觉得有点儿别扭……其实，我一直有这种想法：你只是觉得我有些特别而已，我看不出自己哪些东西能吸引你，就像某段时间你喜欢听某人的歌一样。 这几年一直不太顺利，我想不能怪别人，但又不愿意对自己过于苛求。总感觉似乎被什么东西层层包围起来，连自己也不知道在想什么，想干什么，只是每天都干些 莫名其妙的事。希望下次见到你能自然一些，我干嘛要整天和一些莫名其妙的人打交道，见了你却像陌生人一样呢？你要注意点儿：下次我见到你不管三七二十一就 要咧开嘴大笑几声。 你看，我就是这样一个人，你自己判断吧，该怎么做。” 
     赵元，1995年，12月30日。”
方真每次想到，若电话那端的客户看到这边，娇声娇气的莉莉钱是位快40岁的大姐，不知会做何感想。
　  莉莉钱叫钱慧娟，大家当然不会相互问年龄，不过公司聚会，她带来的儿子有十几岁却是呈堂供证。当她还是钱慧娟时，她穿着宽松的棉质长裤，头发束起来，也就 是一个37、8的中年妇女。后来市道不好——还能怨谁？——当然是市道不好，她的衣服渐渐轻薄透明，头发也染成棕黄，烫了大花，眼影涂做艳紫，整个人看起 来，像37、8的中年少女。
　　方真看见她只觉心酸。生命有时毫无尊严。
　　快四十的人了，为什么不转行做别的修养身心，为什么还要跟年轻女子争这碗饭、比姿色，抢轻薄？自己到10年会不会还在这行混，像她一样，老了老了要露前胸后背，要变漂亮，要化妆，要时尚？
　 中午，莉莉钱端了饭过来，跟方真挤在一个角落里吃饭，抱怨了这几天北京天气太热，上下班只能坐出租，花钱太多后，她小心翼翼问昨天方真与温州老板的晚饭如何。方真笑了。 
     这真是有人辞官归故里，有人漏夜赶科举。她写了温州老板的电话给莉莉，一边说：“我最近追另一个单子，实在顾不上这个，要不你去试试？”做是她帮了自己一个大忙状。莉莉一高兴，又说了一些办公室的八卦新闻，这才散伙。
　  这天晚上加班，回家时下起来雨，大雨横暴地打在车窗上，像一只大手重重打着人脸，一掌接一掌，一掌接一掌。出租车里忽然响起的音乐好生熟悉，要想一想，才 认出是谭咏麟的“难舍难分”，90年发售，方真听到是95年，那一年，她写了十多封信给赵元，赵元回了一封，惟一的一封。然后他们各奔东西。
　 不记得为什么不能在一起，却记得那年三月，哼着“说起来爱情的悲欢离合，有个你我永远不提，”哼到第一百遍时，门被推开，赵元出现了，眼看也不看她地走到别处，神情有些狼狈，有些温柔。
　　“说起来这人生的仆仆风尘，不能够留一点回忆……”方真跟着电台哼，歌词已经记不太清楚，她闭上眼，心头一点点酸扩散成针尖般的疼，眼皮太薄，终于挡不住眼泪。
　　她抖着手去包里翻纸巾，泪像车窗上横七竖八的雨纹披了一脸，司机问她前面该怎么走，因为大雨，他要大着嗓门说话才能压住雨声的喧哗，怎么走，雨下的太大，完全看不清楚哪一条是常走的路，哪个弯应该拐进去，司机斜着眼在后视镜里看她，开始觉得这女人有点不对劲。
　　“前面靠边停，谢谢你师傅。”
　　赵元接到方真的电话是晚上10点半。他吓了一跳，电话里满是雨声，汽车高速驶过激起的风声，方真声音呜咽里带点歇斯底里。
　　他准确地找到了荷花市场，下车却不见方真。雨蛮不讲理地横泼下来，撑着伞还是立刻湿透了。“方真。”他叫。听到脚下有微弱的声音说：“我在这儿。”

2001年11月初，赵元在一场突如其来的暴雨里接到6年前暗恋他的女孩的电话，打了19块钱夏利后，他在荷花市场的街边看见被遗弃动物般的方真。 
      她蜷缩在马路牙子上，抬头看着他，她说，为什么当初你不要我，为什么你让我跑这么远，走这么多的路。
      赵元试图让她站起来，未遂，只好陪她坐在马路边，方真穿的裙子都淋变形了，一团糨糊般堆在身上，睫毛膏的颜料顺眼窝淌到嘴巴边，凝成一块黑色的小痔。他温和说：“你以前不化妆的。” 
     “是，因为以前我不用讨生活，不用支付2300的月供。因为以前我没有在26岁又失恋过，”方真有些歇斯底里，赵元用力抱住她，在自己胸前，等她哭累，她哭着，声音越来越小，这时候，大雨初收，天空上大朵大朵云奔涌流动，惊心动魄。
　 　赵元抱住她，心里模模糊糊地掠过一些很早之前的回忆，对，他们早就认识了，相互喜欢，也仅此而已。他知道他们都是要走长路的人。后来她离开了，听说她到 了广州，听说她到了北京，听说她在北京过得很好，后来自己也离开了，先是去了趟日本，发现自己变成黑人，有人能熬，他不能。回老家休息一年后再次考托福， 他还是想去美国，他还是。只是到最后，签证有问题，他走不了。总是这样，走到哪里都好像被重重包围起来，他不想认命，可是生活仿佛就是一个无出路循环。
　　然后那个晚上，在人群里他听到方真的声音，在哭喊，在尖叫，他伸出手，隔了那么多人拉住一只手，不知道为什么他知道那是方真，仿佛他们有血缘关系般地亲。——他忘了6年前，方真就对他说：我更希望我们是兄妹，我们是亲人，这样我就不用爱，不用怕跟你分开。
　　他都忘了，只是这天晚上，大雨初歇，他心里放旧电影般时断时续地接续着回忆的胶片，在白日找工作的茫然之后，在30岁的无出路茫然之后，低头看到方真夜色温柔的黑发，心里有轻轻牵动。

二　不爱

      故事从一个分手说起。
　　齐明征按门铃的时候，方真没问一声就开了电子门。
　　齐明征一边上楼，一边想，这丫头又这么不小心，万一我是个逃窜犯呢？快到春节，北京的治安照例恶劣起来，深夜还有警车巡逻。
　　一边想一边就到了6楼，门是虚掩的，推开门，满地狼籍，一天一地的旧杂志纸箱子大袋子，“你要搬家？”他问显然也呆住的方真。
　　方真呆了几秒钟，才慢慢问：“你来做什么？”顿一顿，补充一句：“你的东西不都拿走了？”
　　又来了。齐明征径自走到沙发那里坐下，点一根烟，抽了一口，心里盘算半天，开口：“我们为什么分手啊？你记得吗？我怎么想不起来了？”
　　又来了。方真实在腻了这种重复。每一次吵架，和好，再吵。她想，谁也不是天生就是泼妇啊，只是经不起经年累月的培训，经不起长时间的失望，懊恼，最后都变成怨毒的恨，像血液里流淌的剧毒。
　　她不出声，从他的烟盒里抽出一根烟，齐明征倚老卖老地训她：“不许抽烟，女人怎么能抽烟。反了，反了”，看劝不住，加重语气说：“烟拿反了！” 
      方真才发现手中的烟根本是反的。她变了脸色，团碎烟，攥紧打火机在手心，忽然间暴怒，一团东西都朝齐明征脸上扔过去。原来自己还是不能够镇定。原来自己还是不能把他看的若无其事。
　　“你忘了，好，我告诉你，当初是你说你要很忙，是你不接我电话，是你嫌跟我见父母麻烦，是你他妈的同意了我说分手，现在过去一年多，你又来恬着脸问我好不好：我告诉你，滚你的蛋，老子好不好跟你没关系。”
　 　“我现在忙完了，有点时间不就来找你了嘛。我们还可以跟以前一样。”齐明征不急不恼地说。方真不敢相信地看着他，这个男人在不接她电话一年之后，在同意 她说分手一年之后，在方真半年内瘦了20斤又胖了14斤的忽悲忽喜几近癫狂之后，又若无其事，风度翩翩地寻来，诚恳道：“我们还可以跟以前一样。”
　　两人静下来，齐明征安静地等方真开口，开口说“好”，像以前三年里无数次那样，哭倒在他怀里。
      他发觉自己想她了。
　　门铃又响了，方真拿起电话问：谁？赵元闷声应：我。
　 　楼梯上响起踢踢踏踏的脚步声，转过来，又转过去，终于转到门口，门推开，一个穿牛仔衣衣领洗得发白的男人出现，身后拖着一叠纸箱，他若无其事地看了房间 里两人一眼，若无其事地把箱子拖进来，到另一个房间去开始装箱。齐明征缓缓站起来，这时，他才觉得自己该走了，而且，还没有问方真要搬到哪里。
　　“你要搬家了？搬到哪儿？是买的房还是租的？”他问，心里有点慌慌的。不知道为了什么，就是有点不真实。
　　谢天谢地。这位老大终于开始明白状况。方真把他往门口送，一边冷冷说：“我搬到哪儿，你真有兴趣关心？”齐明征呆了一下，慢慢点头，“好，那祝你一切顺利。”他刚出门，想起忘记写自己的新手机号给方真，一回头门已经关上。
　　赵元抹干净手，四脚朝天地坐到沙发上，问“要不要我跟他说清楚？”
　　方真木着脸，听见赵元继续说：“我觉得……你还是喜欢他。”
　　方真大喝一声：“吃饭。饿了。”赵元就此不提此事。
　　下大雨那天晚上，方真先哭后笑，边笑边哭，又哭又笑地渐渐安静下来，两人谈到深夜。
　   赵元还是要出国，等下一次签证机会。没有哪家公司会要一个30岁，以前在县城里做网络部门经理的男人。他清楚，她也清楚。“那你呢？”赵元问。
　　过24岁，方真就痛恨别人问自己：“你对将来有什么打算？”是的，她打算过成为一个写作者，在17岁之前；她打算成为一名广告创意高手，在20岁时；她打算跟一个男人相守到老，在刚刚过去的25岁。
　 　她恨齐明征，他让她重新睁开眼睛，仿佛一个人赤裸裸站在阳光暴烈的天台，无所遁形。对的，她重新发现体内另一个自己，坚强无比，为着活下去而力大无穷， 那一个方真，不会再为一个亲吻神魂颠倒，不会再被一个怀抱温暖或照料，因为她知道从此之后，将由自己担负起所有活着的负重，罪或耻辱，美好与堕落，并绝不 后退。
　　“我打算好好活着，活到你熬出头回来娶我。”方真没脸没皮地说。
　　经过这么多年没见，方真看赵元仍像照镜子，心里的活动完全都在脸上，他们都爱缓缓浮现一个讥诮笑容，讥诮世界，讥诮自己，讥诮这不可敬的世界可留恋的生命。 

     于是他们不可能在一起。

2002年的春节，赵元在一家小公司里做项目经理，他让同事都回家去，自己留下来值班。
　　方真拎了红酒、外卖的食物去看他。
　　天上下雪，方真走得心急摔了一跤，赵元开门看见的方真方真下巴磕破了，鼻子眉毛头发都是雪茬，穿着羽绒服，圆鼓鼓的像只冬熊。
　　赵元恨她太笨：“摔倒了不会用手先撑一下？”方真神气活现地说：“可我拿着酒那。酒瓶子没破。”
　　赵元暗暗摇头。这个傻大姐，她怎么活到现在的，又笨又不懂得变通，做什么事都是一根筋。大多数时间方真在他眼里就是个一根筋丫头，偶尔也觉得她可爱，因为是这样的稀有。
　 　方真的公司里，老板又派了一名客户总监，想挤走现在的广告总监马小姐，新总监找她谈话，暗示她提供一些对上司不利的证词。方真含糊其词，摸棱两可，太极 云手推了几次，眼看是躲不过去。可是马小姐虽然和她并不如何亲善，到底一起3年。就这么睁着眼睛说她工作如何失误不力，方真做不到——至少现在的方真做不 到。
　　“老兄，你说我们这肮脏的生涯要到什么时候？”方真现在说话眉头习惯就皱起来，在眉心积下一个忧虑的印记。赵元一眼看到，楞一下，忽然有冲动想用手给她摊平，抹开了。
　　“早先谁嚷嚷着要找个有钱人的？”赵元笑她，声音不知怎地却有些沙噶。
　　被这样当头一问，赵元也疲倦得几乎撑不下去。
　　“啊是，有钱人，”方真瞪眉瞪眼地想着，自己刚跟齐明征在一起时，也以为掘了块宝，他下半辈子的理想就是吃喝玩乐，国外转转，国内走走，可这跟自己有什么关系？张爱玲说的好，穷人跟有钱人凑热闹，就像下雨天跟人合撑伞，湿得更厉害。
　　 “老兄，老实跟你说，我现在只想到成都买一块地，做农民，成都生活消费低，我再攥两年就差不多够了。我给你留个后院，等你老了来住。租金算你便宜些。”
　　正说着，远处传来爆竹声像一连串惊蛰雷声，天空里有缤纷诡艳烟花出现，两人对视一眼，这才想起，原来这个晚上是除夕。
　　方真要走，赵元看看窗户外，踌躇：“恐怕现在打不到车。”
　　“那就走回去。”话出口，两人同时想起从前，也有个晚上，方真说：我们就这样走到天亮。
　　一时静住，两人佯装看窗外烟花，静候着尴尬的回忆过去。他们心存默契，赵元是早晚要走的人，方真则是大病初愈，关于感情，在此时此地是太奢侈事情，干脆不必提起，不必开始。
　　而眼前大雪铺天盖地落在黑夜里，耳边是对方悠长的呼吸，头上，繁星宝蓝，方真心脏忽然狂跳，难道又要开始一场无疾而终的感情，胸腔里这颗老心又要激烈跳动然后破碎伤残？又要让一个陌生人进到内心深处，又要再一次，无限的接近幸福然后从云端坠落？
　　烟花像直接从云朵里生出，并直接隐于繁星。在去年，前年，大前年，她每年此时都和齐明征一起开车到郊外放鞭炮烟花，在火星四射里牵手许愿：愿年年如今日……方真脸上浮出一个讪笑，她笑自己，总企图在无常里抓住些永恒，说了心死，为何这颗心总也不死。
　　她索性直视赵元，带些敌意上下打量他。
　 　他老了，不是皮肤或者头发，而是嘴角带着长期愁苦刻下的痕迹，眼神不再清澈，肚子却开始醒目。方真心里忽然动了一下，很想用手指摸摸他嘴边的皱纹，她 想，或许吧，就是这种想照顾和被照顾的感觉，就是这种在琐碎生活里忽然接近神性的温柔与怜悯，让人前仆后继恋爱，不能停止。
　　赵元窘迫地回视着她，窘迫，而不掉开视线。他知道方真的傻脾气又犯了，像几年前一样。
　　两人对视良久——不过一分钟时间，却好似无休无止，方真收回眼睛，微微一笑：好了，我该走了。打电话叫辆车罢。
　　生活毕竟是前进着了，而他们，也不复是当初的他和她。方真不会再觉得某个人会是自己世界里惟一的光亮，或任何的惟一，而赵元，他的生命即将奔向更开阔更高远处。
　　说起来这人生的仆仆风尘，不能够留一点回忆。

2002年，世界杯韩国踢赢了意大利，阿根廷败给瑞典提前回了老家。
　　方真从现在的广告公司辞职进了奥美。起薪很低。大家讲笑话，说大公司的薪水犹如黑社会的机密，进来的人才知道，但进来的人绝不敢说。

　　每日写上百封邮件，打无数个电话，晚上8点钟离开办公室算正常，把功课带回家一做半夜也是常事，讲话速度至少比以前快上两倍。——最后这一条，是赵元提醒的，他说：“每次给你打电话都觉得你有很多事情要做——你很忙吗？”　
　　还有，走路大步流星，回家脱下鞋子就睡，被叫惯了“ELLA”，猛听到有人叫方真要惊疑片刻才回神答应。也只有赵元才叫她方真了。
   　她不习惯。
　　阿根廷跟瑞典比赛那一场，两人请了假一起看球，见了面像两个逃课的孩子，嘿嘿嘿不好意思地笑。
　　成年人的快乐总是短暂易逝，他们不容易开心，开心也只开一会儿，他们皱着眉头跟生活赛跑，完全忘记自己小的时候，也曾鄙视过这样的生活。
　　他们曾经只需要一本小人书已经可以开心，如果有一套完整的〈射雕英雄传〉，就可以过上一个完美暑假。
　　中场时，方真说“我有个好消息要告诉你。”赵元意外：“我也有个好消息要跟你说。”
　　方真升职了，从助理升上来，薪水从下半年起也会调高。“你呢？”她笑吟吟问，赵元：“我的签证下来了。伯克利大学的奖学金。”
　　“啊？”方真反应过来，大声：“恭喜！还记得《本能》里莎郎斯通的那个角色？”那是他借给她看的书，很早以前了，很早以前，他是她的启蒙，是她的老师，兄长，以及秘密而无望的爱情。
　　方真扭过脸去看球，突然跟人群发出一声狂喊，“阿根廷输了。赵元，阿根廷输了。”泪流满面。
　　对很多人来说，这届世界杯在此刻结束。
　　走出酒吧。外面正下雨，赵元脱下外套要方真披上。方真不肯，他静静看她：“方真，你就披上吧，我只能为你做这么多。对不起。”
　 　方真笑了，这就是赵元，6年前他说：“我就是这样一个人，你自己判断吧，该怎么做。”现在他比以前勇敢一点，敢说：“对不起。”他太聪明，聪明到了懦 弱，从开始就看到结局，于是很多时候，很多事情他干脆不做，不开始，不动心，也就不伤心——这不是他们之间的默契吗，谁也不为谁负责，谁也不等谁。在命定 的颠沛流离和无常之前，他们像暴雨中掉光叶子的两棵树，强自镇静，却不敢向命运要求更多。
　　何况爱情。
　　那是奢侈品，那是神性的宽厚与温柔，那是，少年时的清狂和衣食无忧后的锦上添花。此时此地，他们，不可以。
　　方真想，我们都是这么软弱，只是，我们希望找到一个坚强的人。

每一场告别和离开都是手忙脚乱的，像一场考试，你以为已经准备得很充分，却在拿到卷子的一刹那发现自己漏背掉的那一道题。这是方真在机场送别赵元时的感觉。
　　她开玩笑地问：“赵元，为什么我们不可以就在这里停留，结婚生子，心安理得地发胖变老变蠢？为什么要走那么多路，去看世界，为什么我们的心总不肯安静？”
　　赵元温和看她，是的，她什么都知道，她知道这一切因为心不肯安静，索要更多，榨取无度，因为身处的时代混乱庞杂，我们必须全力奔跑才能保持不输。她都知道，却还听他一个解答。可是他懂得什么？从30岁往后，他就知道，有许多事，人力不及。许多时候，必须忍耐。
　　他们对看着，笑着，人生有时就是这样，“心里满满的，脸上淡淡的。”方真不记得这是谁说过的，只是笑。成年人的分开不是因为误会，而是彼此太过了解。不是吗?
      目送那辆巨大的737飞走，方真发现，一场雨一场寒，晚上睡觉，已有秋意了。